(中国新闻播报社特约记者 董永法)在人民共和国的史册上,钱学森、邓稼先、钱三强、于敏等熠熠生辉的功臣,铸就了中华民族坚挺的脊梁。他们在大漠深处冒着随时献身的危险,努力奉献火热的青春。这批就餐在专家食堂的功勋英雄,被党和人民载入了永垂史册的历史篇章中。而在这大漠深处的另一个食堂——职工食堂就餐的无名英雄,同样怀着对祖国满腔热爱的深情,甘愿吃苦、坚守信仰,无限忠诚地奉献自己的一腔热血,在大漠深处谱写了可歌可泣的人生篇章。这批无名英雄中,有一位出生于浙江诸暨马剑镇双江村的周庆宝同志,就是在这让人们昂首仰望的大漠深处工作过、奋斗过、奉献过的的无名英雄中的普通一员。 走进大漠深处 周庆宝,1935年7月生于浙江浦江马剑乡仁头村一个贫苦农民家庭中。父母以朴素的感情,想培养一个读书人出来。由于周庆宝从小勤奋刻苦、忠厚诚实,好不容易能读到高小毕业。在当时的社会环境中,周庆宝在村中算得上是个文化人了,要想找点比较实惠的工作也较容易。但周庆宝志向远大,不贪图安逸生活,沐浴着新社会的温暖阳光,响应党和政府的号召,在人民解放军解放沿海岛屿的隆隆炮声中,于1955年3月应征入伍,履行兵役义务。因周庆宝诚实稳重,又有文化,所以被安排在海军航空兵1028部队担任中士文书。当时1028部队是军级单位,周庆宝在指挥部按上级命令,首长指示,前线战情坚守岗位,撰写报告,起草文件,传达命令,工作做得井井有条,一丝不苟,深得领导和战友们的好评。 周庆宝服役的海军航空兵1028部队曾于1955年1月18日参与解放一江山岛战斗。这一战斗由时任华东军区参谋长的张爱萍任司令员兼政委,指挥陆海空三军联合作战,全歼守敌1000多人。但在激战中有393名解放军官兵光荣牺牲。这些光荣献身的烈士,成为了周庆宝奉献祖国的光辉榜样。因此,1959年3月1日,周庆宝在中国人民解放军1028部队退役离开部队前,积极响应党和国家为建“第二个北京城”添砖加瓦的号召,主动向部队领导打报告,要求到祖国最需要的地方去。考虑到周庆宝忠诚可靠、有文化等因素,上级批准了他的请求,让他去祖国最需要的戈壁滩作奉献。 周庆宝和立志为国奉献的一车厢有志青年,乘着呼啸向西的专列,来到了兰新线上的DWP车站,再爬上大漠深处开来的卡车,迎着弥漫的风沙,经过两小时的颠簸,终于来到了与外人隔绝的戈壁滩上,到103安装公司加工厂,向李延林厂长报到。就这样,周庆宝在我国的核基地安装加工车间当了一名为大目标干小事情的无名小工人。为工作性质保密的需要,他由原来的周庆保改名为周庆宝,他工作证的编号为“安司字6589号”。 无悔大漠岁月 满怀一腔激情,来到大漠深处,投身于核工程事业。热血青年们面对从无领略过的荒漠戈壁毫不畏惧。没地方住宿,他们自己动手打土坯砖垒墙,盖小平房。房子特简陋,房顶用草帘铺设,再用铁锹撬上烂糊泥,拍打一番就算盖了房。10来平方的小平房要住3---4人。天寒地冻时,他们就烧土坑取暖。在那零下二三十度的严寒季节,无论是狂风肆虐,还是黄沙扑面,周庆宝和同事们俨然是尽职的特种兵,天天提早上班,延迟下班,为祖国的宏伟大业,发扬不怕苦、不怕累的精神加紧工作。造零件、装螺丝、烧电焊、铆焊钉、整钢板 ,组装成大小不一的半成品、成品机件,有条不紊地按计划流动操作。 虽然那时国家底子薄,但还是十分重视大漠深处为国拼命的专家和职工,尽力保障他们的生活待遇。刚到基地时,周庆宝的生活费是每月40元,一年后定为2级工,生活费提高到48元。他们除了吃百分之三十大米外,其余的是面粉、青稞麦等粗粮。天灾人祸的影响,一九六〇年下半年只剩下三天粮食时,但是甘肃无粮。为度过粮荒难关,作为操作组长的周庆宝就带领车间的工友们冒着风沙去打骆驼草,准备与剩粮掺合着充饥。幸亏曾任过二机部长的宋任穷同志时任东北局书记,他在东北经济形势严峻、人民生活非常困难的时刻,千方百计从东北调拨了部分玉米,让基地的专家、职工度过了特别困难年岁的粮荒难关 。一九六三年过年时,狂风、黄沙、严寒困扰,粮食奇缺,大家过年时吃了一小碗青稞面,算是完成了吃年夜饭的任务了。 大漠荒凉偏僻的环境,磨炼人的意志。基地的专家、职工为国分忧,周日休息天只吃两餐饭,节约三分之一的粮食,以备急时之用。 大漠深处的基地分专家食堂和职工食堂,为守保密纪律,职工从不打听专家的事情,也从不向亲戚、朋友泄露自己工作情况。 周庆宝凭着忠诚和坚强,努力完成上级交给的各项任务。因他算职工中文化水平高的人,又虚心好学,所以安装加工厂的领导让他给职工们讲课。为提高讲课质量,周庆宝注重讲课内容的研究,力争用简明扼要的方法,让职工们明白安装、制造的图纸内容,懂得如何准确无误去着手施工。因“老大哥”翻脸后剩下的资料、图纸少得可怜,即使有点东西也是极不齐全,好学的周庆宝主动参与俄语学习班,认真刻苦钻研,提高自己的文化水平,帮助车间解决了许多技术难题。 苦不苦?又如红军两万五,难不难?难过红军爬雪山。大漠基地的将士历尽磨难痴心不改。但当领导传达毛主席“我们现在还没有原子弹。但是,过去我们也没有飞机和大炮,我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义和蒋介石的。我们现在已经比过去强,以后还要比现在强,不但要有更多的飞机和大炮,而且还要有原子弹”的指示时,大家群情激昂,信心倍增。当听到毛主席“我们也要搞一点原子弹”讲话录音时,基地上的专家、职工,即使半年、一年没收到家人音讯不掉泪的硬汉子,也泪满胸襟。有的和战友热情拥抱,有的激动的跳起舞来。周庆宝用沾满尘沙的袖子擦干眼泪,和同时们一起,昂起头,迎着风沙,向安装车间的岗位走去,用普通的锤子、锉刀、锥子、起子,去铸就人生的不普通。 英雄奋力战沙场,党和人民齐颂扬。一九六二年,国家副主席宋庆龄带着党和人民的重托,风尘仆仆地来到大漠基地,看望铸就共和国辉煌专家、职工,使周庆宝和同事们收到莫大的鼓舞。一九六三年四月份,中央政治局常委、中央总书记、国务院副总理邓小平和国务院副总理薄一波受毛主席、党中央的委托,来到大深处,看望紧锣密鼓为炸响大炮仗加油干的专家、职工,更使大家信心百倍、干劲冲天,决心加快速度,尽快炸响震惊世界的大炮仗。 平地响惊雷,一九六四年十月十六日,戈壁滩上工程兵事先挖好的五十米深的预埋件核爆中心,气势磅礡地炸响了震惊世界的大炮仗,专家、职工在观爆点看到直冲云霄的蘑菇云,爆发出了惊天动地的欢呼声。大家兴奋忘情地互相拉着手跳着、唱着。一向稳重少言的周庆宝也情不自禁地和同事们跳着、跑着,用袖子使劲地一遍又一遍擦着喜悦的泪水,和欢乐的人群一起欢庆。 良好的开端,成功的鼓励,优秀的团队,有序的进程,使大漠深处的英雄们大踏步走在赶超洋人的科学征途上。一九六七年六月十七日,大漠深处的专家、职工只用两年多时间,又一次创造了举世瞩目的奇迹,——我国第一颗氢弹爆炸成功。当中央人民广播电台传来党中央、国务院表示热烈祝贺的消息时,处于兴奋状态的大漠将士再一次沸腾了。周庆宝和同事们再次发狂地喜泪纵横,洒满胸襟。《歌唱祖国》、《社会主义好》、《没有共产党就没有新中国》等歌曲唱了一遍又一遍,嗓子唱哑了,跳得筋疲力尽了,大家还觉得不过瘾。 然而,工作性质的保密需要,周庆宝与八千里路外的妻子、儿女不能直接通信,通信地址是兰州207信箱。家属的来信到了这信箱后,还要乘一天一夜列车到DWP车站,再在基地的大巴专车上颠簸两个小时,才能到基地的厂区。白天上班停不下手,只能晚上和同事们很晚下班后,才能拆开信封。这时,儿女得奖欣喜的泪,妻儿病倒——担忧的泪,妻子照顾儿女繁忙,来不及照料而埋怨自己——无奈的泪,女儿考大学不如意,自己帮不上忙——愧疚的泪,随着岁月的流转而一年又一年的重复着。每逢狂风呼啸、黄沙扑面、雪封冰冻的恶劣节气,“家书抵万金”的感受,不禁让周庆宝和同事们忧心难平。但使命又使这些有志精英犹如壮士断腕,真有“风萧萧兮易水寒”的悲壮洒脱,义无反顾地在大漠上做国家民族需要的事。 大漠深处奉献青春的周庆宝,到一九七零年至,为我国的核事业当了十一年的无名小兵,在我国的十次成功核爆中,当了合格的螺丝钉。一九七零年,随着国家形势的发展,科技条件的改善和核试验能量的骤增,周庆宝和同事们都转到了兰州郊区的红星机械厂。周庆宝当技术娴熟的钳工,仍像以前在大漠深处那样负责建造、安装半成品、成品的工作,为大漠深处的英雄们提供“响雷”部件。到一九七九年初,周庆宝又为我国的十五次核爆当了合格的螺丝钉。 走出大漠深处的低调 随着国家科技力量的强盛,高精密度机械操作的实施,考虑到周庆宝和战友们远离家乡的实情和农村生产责任制的落实,上级领导照顾周庆宝,把他调到浙江诸暨化肥厂。周庆宝一九七一年在“兵”工厂是四级工,工资是64元,加上事业保密费13元,每月共77元。调到化肥厂后,他这个特高工资的技术工,百分之三十工人调资轮不到他,百分之七十工人调资又轮不到他,结果这个安分守己,沉默寡言,善于实干的工人,到一九九零他退休时退休金只有143.7元。现在和他一起在大漠深处奉献过的的职工在北上广地区的都有上万元月养老金,而在比浙江落后地区的战友,在七八千的比比皆是。而他现在月养老金只有四千多,妻子问他:退休金这么低,不如当老师合算,现在退休老师最低也有七八千的。你觉得这辈子过得窝囊吗?”周庆宝笑了笑说:“那么艰苦都过来了,何况儿女都成家立业了,钱少点也饿不死我们两老呀!比起在戈壁滩牺牲的战友,他妻子只有千把块一月遗属补贴,我们应该感到满足了。”曾经有好朋友调侃他:“退休金这么低,是什么时候犯错误造成的呀?”他既不解释也不激动,只是很坦然地微微一笑而已。 由于长期在那保密工厂工作,人又稳重诚实,踏实肯干,所以,有的领导很欣赏他的为人,想重用他。但因为他参军入伍时老家县籍是浙江浦江,他在大漠深处前期老家县籍是浙江义乌,到一九六七年后县籍是浙江诸暨,他到诸暨化肥厂上班后,上级不知把他的档案转到哪里了,所以也没法给他提职提干的。他只是一个默默无闻的工人,不知道实情的还以为他是犯错误落到这地步的。但他“心底无私天地宽”,安安心心做好分内事,从没向同事和亲友夸耀自己的过去经历。连兰新线上下车要转车到大漠去的车站也始终保密不透露。 以前周庆宝每年有一次探亲假,工作需要往往难以如期回家。家中妻子要照料三个女儿,一个儿子,几十年呀!容易吗?妻子经常累得筋疲力尽,自己生病了,咬着牙拖着。但儿女病了,真是最揪心的事,妻子眼泪流干了也没有看到丈夫来帮她,只好拼着老命,顽强地坚持着。读书成绩优秀的女儿,9岁在烂泥田里拖青梗稻草。儿女很小就上山砍柴,影响学习,考大学落榜。有 朋友问他:“你几十年顾不了家,对妻子、儿女有愧疚吗?”周庆宝点点头说:“有!有!愧疚当然有!”但他叹了口气说,“男儿报效国家,只好愧对亲人,如果国家遭殃,儿女也保不住。所以,只能是忠孝两难全吧!” 女儿是善解人意的乖乖女。有时开玩笑问他:“爸,您在那样的艰苦环境中奋斗过、奉献过,但既没得奖,又没当官,您有否后悔过自己的选择呀?”周庆宝笑着对女儿说:“在部队时,我这个军部文书,都把奖推给了师团营连的战斗英雄们了!戈壁滩时,我们活着的,都把奖励和军功章推给了牺牲在大漠中的英雄了。因为我不是英雄,所以没得奖,也当不了官。至于这辈子选择有否后悔?我想,大漠中被辐射成病的优秀典范邓稼先,1986年就走完了这一生,他会后悔吗?比起他们这些功臣,我连说后悔的资格也没有!” 一年又一年,年年过年时,村里的干部和学校的师生要敲锣打鼓给村里的退伍军人送春联、奖品进行慰问,但市县乡镇没人知道他在大漠深处为共和国奉献过一腔的忠诚,当过戈壁滩核事业的合格螺丝钉的优秀事迹。所以,每年过年时,没有干部会去慰问他的。但他淡泊人生,从无怨言。现在他身边只有印着毛主席、朱德副主席头像的《预备役军士兵兵役证》和在戈壁滩大漠深处103安装加工厂当职工的《工作证》。记者问他:“您为什么不拿这两个证件去乡镇市县反映情况,让他们给你落实政策呢?”这位86岁的无名英雄轻轻地笑着说:“这辈子没白来,为国做了点事,尽了点力。去年脑血管阻塞脱险也算幸运了。还可以再看看祖国的迅猛发展。” 这就是走进大漠深处奉献青春的热血男儿的普通一员,这就是从大漠深处走出来不居功自傲,低调处世的无名英雄! |