|
打开《啼血双骄》的小说书稿，里面有作者张玉成给我的一封信。因为我们之间从未见过，信的内容让我惊讶而感动。
原来，张玉成是一位80后的残疾青年。信中，他这样描述自己：“二十九年前，时近严冬，因家庭贫寒无有棉絮而致两个月大小的我连日感冒，高烧数天抽筋不止，落下终身残疾，主要表现为双腿后脚筋腱过短，双手不灵敏，语言障碍，反应迟钝等等。其后虽全国求医皆是无果。四岁蹒跚学步、八岁方始就学，其间两次求医于武警上海总队医院杨海涛教授，切断筋腱以此延长，及至后来身体发育个头长高，双腿后脚有无法落地行走。无奈之下只得定制皮鞋，增高脚跟，如此勉强行走，但仍不稳健(倘若趿鞋行走，远远无法平衡)……”他还在信里告诉我：因为上学期间两次手术，有两年辍学，加上家庭经济困难，实际学历是高中一年级。 张玉成离开学校后，先是在家待业三年，找不到出路，他内心有着无限的苦闷、压抑、困惑和彷徨。他说，他唯一值得欣慰的是自己喜爱读书，在家三年，一千多个日夜从无间断。他也不断写文章，常有文章在报刊发表。他有过一段婚姻，有了一个可爱的女儿。女儿的出生带来了快乐和幸福，也增加了负担。后来，女儿的母亲离开了他，离开了他这个家。从此，为了女儿，他到广东、甘肃等地打工。他除了写作，一个最重大的使命，就是好好地抚养女儿。 张玉成还不过三十岁，但他走过了极不平凡的人生道路。他困苦过，迷茫过，但他坚守着、寻求着，进步着。他的双腿不能好好走路，但文学是一道灿然的光，照耀在他的道路上。他没有被身体的残疾和生活的困苦击倒。他拥有文学、拥有飞翔的翅膀、拥有伟大的生命力量。 端着张玉成寄来的书稿，我第一次感到，文学的力量是神秘的，更是神圣的。我也第一次感到，文学，一定产生于神圣时刻。这种“神圣时刻”不是其他，而是人生的某些感悟，是某些神秘力量的赐予，是某些天才要素的伺机表达。 张玉成的小说《啼血双骄》取材于一个重要的历史事件：张骞出使西域。主要创作思路，就是在一男一女的护送下，张骞历经险难，终于到达了大月氏。要完成这样一部作品，难度可想而知。这里关涉史实的挖掘、人物的把控、价值的链接、想象的载动、情感的演绎等等。当然，更少不了作者的文学修养。 一看书名，就可知《啼血双骄》是一部武侠类小说。小说采取了电影镜头语言的叙述方式。因而，整个故事的构成，似乎就是一个“镜头”的不断晃动、推移和滑翔。小说的结构相对简单，情节相对快捷。一般而言，要完成一部传奇作品，就不是一个纯粹想象力的问题。想象力可以凭空，却更得凭实。所谓传奇，是一定史实的传奇。甚或离奇，但还是在历史的隧道里。有时，或以为时空是可以穿越的，但却是受时空的统摄和管控。看得出，作者的付出是很有成效的，是值得的。 我就很喜欢男主人公伊于成出场的描述。一名兵士突然袭击同是兵士的伊于成，没想到伊于成暗藏了功底，那名兵士用右肩猛地撞过去，非但没有伤到伊于成，他自己的肩胛骨竟然被撞脱节了。此情景恰好被当值军官看见，他不服伊于成，要给伊于成颜色看看。一般来说，多数读者会断定，伊于成也正好露出一手，一定不会饶过那位军官。可小说中写的是：伊于成心乱于麻，脊背凉如玄冰，竟生生地挨了人家两拳，跌倒在地半天爬不起来。细想来，这样的处理，更托出其复杂的命运背景和人生状态。 还有小说中围绕《玉蝉无极功》的那一章节，写得山重水复，扣人心弦。其间，对慕容兰成的描述极有味道。他居然能叫奔驰的骏马停下来。他一招“单手推窗”，掀起尘雾，能掩盖地上五丈之内的马迹。我注意到作者在推动故事的过程中，特别注意了各个人物命运的相互牵扯，各自心理因素的相互渗合，以及人生观、价值观的相互碰撞和相互呈现。 平日，我对武侠类小说是极少关注的。这一次，我对张玉成作品的关注，其中无疑夹杂了对其命运的同情。而当我读了作品后，我的那份同情被完全的感动替代了。作为读者，你丝毫感受不到这样的作品出自一位残疾青年之手。而我看到的仿佛就是一场健全语言的表演和运动。之所以是健全的语言，这当然是要从作者的生命状态去反观的。健全的语言必出于健全的心智。健全的语言，显然不是当今流行作品的那些低俗的插科打诨，而是一种极富价值理性的语言面貌。尽管是武侠，尽管是虚构，尽管是想象的展现，但其艺术的追求始终在作理性的延展。字里行间，弥漫着庄严的气息。字里行间，也是作者的气质空间。单单就小说的重点着笔在护送、护卫，或护佑张骞这一点看，很像是又一部《西游记》。其中，即可感受到作者所宣扬的善的价值观、奋勉的人生观，及文明前行的艺术观。 就文学创作而言，张骞出使西域是一个辽阔而深远的历史题材，也是一个可以不断挖掘的历史题材。历史地看，没有张骞，甚至就没有西域这个名词。一说到西域，张骞就好像站在那儿。西域，不只是一个地名学概念，它还是历史学、人文学、民族学的概念。西域，如若没有张骞，也就不可能有那么多的文明负载。张玉成选择这一题材，其面临的挑战无疑是巨大的。尽管他截取的是一个历史片断，且采取了一个“节外生枝”的演绎，以将张骞推到一系列的“双骄”情景之中，但这仍然不会降低其艺术的难度。 我们知道，真正的史实是，张骞并没能完成当朝联合大月氏围剿匈奴的使命，但他不辱使命，持汉节而不失，其聚合的不仅是某一个体的人性光芒，而更是聚合了一个民族之自强、之担当、之勉力的高贵品质。一个伟大民族的生存力、生长力，也正是源于这样民族英雄的生命及信念的献出。 在电话里，张玉成也特别谈到了张骞出使西域的现实意义，比如他开辟了丝绸之路。我也希望这一点，能使他的小说赢得一些更新的艺术空间。 有时，我不免想，本是真实的历史，一旦被虚构，它的意义何在?其实，这个问题还是要回到文学本身，回到艺术本身。从某种意义说，历史是一片奇特的文学沃土。历史从来的虚无是粲然的，但它也应该是属于文学的，是属于艺术心灵的。特别之于张玉成，更要回到人的意义，人生的意义，人的精神意义，即人本的意义。我不认为，一次虚构，一次文学行为，对这样一个有着非凡意义的历史事件就是一个放大。但我认为，真正放大的是作者自身，是他的人生，是他的生命存在，是他超越生命体之外的伟大创造。 荆楚，真是一方神奇的土地。 我们还记得，一个钟祥横店的余秀华虽然是个脑瘫患者，其诗歌蓦然彰显了她的人生。而现在，一个京山罗店的张玉成也是身体残疾，却写出了令人惊羡的小说作品。若从张玉成作品的艺术涵养和艺术含量而言，或从其所萦绕的诗情而言，一点也不应逊色于余秀华的诗歌，甚或是越过的。 一个已经成名的诗人，一个正在成长中的小说家。他们二人会不会成为荆楚大地上的“双子星座”，我们格外期待着。(总编 宋家臣 通讯员 宋强 作者 陶发美) |
