|
“这些年，不少来采访的记者都曾问过我，你童年时期记忆最深刻的事是什么?”汽车在公路上疾驰，周兴和说话间停住话头，陷入久久的沉思。良久，他抬起头来缓缓说道，“要说记忆最深刻的，或许，就是我出生时那个阴暗潮湿的地窖，就是我开始记事时那个挡不住风雨的草棚吧……” 周兴和所言不谬。 时值深秋，我来到生于斯长于斯他的家乡三台县。 三台，位于川北丘陵地区，原本是个历史悠久人杰地灵之地。早在春秋战国时期，郪王国都城就建置于此，此后历为州、郡、府之治所，唐宋时与成都齐名。这里既是交通“襟喉之地”，又是商品集散地和经济文化中心，素有“川北重镇、剑南名都”之称——然而，沧海桑田，斗转星移，自明末清初之后，这里却是极其贫穷和落寞了。 周兴和的老家，坐落在三台和盐亭分界的一个山坳里，一条崎岖的山间小道，连着山那边盐亭县的毛公乡，下山来就是三台县的三元乡。山下有条小河，叫魏河。千百年来，魏河两岸的人们，都在这块土地上辛勤耕作繁衍生息。 1953年农历八月初八，周兴和就出生在这贫瘠的山窝里。他出生那年，天干地旱，过了处暑，灸热的太阳依然烘烤着这块龟裂的土地。他来到这个世界的那个午夜，虽说已至仲秋，但家里依然又闷又热。 他降生的地方，的确是山坡上一个装红苕的地窖里。 他家栖息的这个地窖，和北方人居住的那种冬暖夏凉的窑洞有着本质的区别。在四川农村，农民常在坡壁上挖出土洞，用来储存红苕洋芋之类的东西。由于南方多雨，植被繁茂，这种地窖夏天潮湿，冬天阴冷。遇到雷雨天，雨水就哗哗冲刷着洞口，像要把地窖冲塌;到了冬天，呜呜的寒风透进洞里来，像要把人冻僵。 在乡村，只有那种穷得不能再穷的人家才会在这种地方栖身。 “在我童年的记忆中，家里真是一贫如洗。潮湿闷热的地窖里，只有一张用竹木搭起的床铺、床上铺的是干草，干草上只有一张破烂的草席，草席上只有一床破烂的棉絮。”时间过了几十年，周兴和还清晰地记得当时的情景，“破烂的窖洞外，是用茅草搭的一个草棚，用以挡风避雨。茅草棚里，一眼泥灶，一口破锅，锅里煮的东西，大概和大户人家的猪食相差无几，更不要说和如今城里人养的猫狗食物相比了。” 不过，日子尽管过得艰难，降生到这个破窖里孩子嗷嗷的哭声，还是给这个贫苦的家庭添了一丝生气，带来一丝喜悦，特别是老来得子的父亲，更是喜不自禁。 周兴和的父亲叫周显文，是一个乡邻皆知的苦命人。 循例，写人传记，至少要刨根问底上溯到主人公的八代祖宗，如若此人祖上曾在朝廷为官，或是社会名流，声名显赫，便可以此来证明主人公是出自名门望族。但，周兴和祖上是官宦人家还是贫家小户，是大富大贵还是穷愁潦倒，由于他父亲幼年失亲，他的家史已无从稽考——只是，他父亲对祖父的情形还是知道一些的。 兴和幼年时，曾听父亲说过，祖父是个乡村医生，由于医术还算高明，在当地还有一些名气，辛劳一辈子，也有了一些积蓄。他父亲13岁那年，与外出行医的祖父准备回家过年，不料祸从天降，在川北大山里遭遇了土匪。土匪不但抢了祖父的钱财，还杀死了他祖父和挑夫。年幼的父亲见事不妙，滚下山坡，躲藏在茂密的灌木丛中才逃过一劫。 祖父死后，父亲无依无靠，成了一个无家可归的孤儿。为了活命，无论寒冬酷暑，早晨黄昏，年幼的父亲端着一只破碗，手拿一根打狗棍，四处流浪以乞讨为生。饿了，就求人家施舍一个红苕或半碗米汤;困了，就蜷缩在破庙或钻进草堆。父亲一辈子饥寒交迫颠沛流离，受尽世人白眼和富人欺凌——这一点，无疑会在年幼的兴和心中刻下深深的伤痕。 兴和父亲稍大，一个农村草药医生见他实在可怜，这才收留了他，让他结束了讨口要饭的日子。此后，父亲在为这个草药医生挑担打杂之余，偷着学了一点草药知识和医药常识。在后来的日子里，父亲就靠偷学的这点本事维持自己的生计。 1950年川北解放后，父亲才回农村分得一份土地。第二年，他的生计好了一些，经人说合，与兴和的母亲在这个破窖里组成了一个家庭。这一年，他的父亲已经51岁，到生下兴和这一年，已经是52岁了。 兴和的母亲叫侯树清，出生在一个贫家小户里。她的前夫姓王，是个老实本分的农民，解放前被国民党抓了壮丁，死在了炮火中。但，却为苦苦等待丈夫归来的妻子留下一双儿女。 父亲没有文化，儿子生下后，按乡间规矩，他请场上的八字先生给儿子算过命。不知是那算命先生信口雌黄，还是故弄玄虚，他排完兴和八字，捻了捻下巴上几根稀疏的胡须，掐指细细一算，高深莫测地告诉他的父亲：这孩子出生的年辰属水，为“长流水”;出生的日子属木，为“石榴木”;出生的时辰是甲子时，相书上称为“海中金”。由此推断，此人既为长流水中之石榴木，一生命运波折起落沉浮，只不过木漂水中，倒还有惊无险;命相既为“海中金”，就不怕火烧雷劈水淹土埋。此人长大之后，为人诚信耿直义气仁慈，但胆大倔犟爱认死理。一番推论下来：此人此生虽有大灾大难，但 也会有大福大贵。 父亲闻言，又惊又喜，他既为儿子的未来担心，又为儿子的未来欢喜。 儿子稍大，父亲请人给他取名“兴和”。至于他为何认可儿子这个名字，或许连他自己也说不清楚。大概，既然儿子一辈子多灾多难命运坎坷，他祈求儿子再不要像自己这样受穷受苦，能够衣食无忧兴旺和平吧! 兴和的降生，虽说给这个家庭带来喜悦和生气，但让大人焦心的是，又多了一张吃饭的嘴。 “母亲生下我后，后来又给我添了个兄弟。当时我父亲已经50多岁了，母亲常年有病，在那种艰难的境况中，单是要喂饱一家人的肚皮，就够父母操碎心的了。”周兴和回忆道，“我那时人小，除了饥饿和寒冷，经常仰头呆呆望着我家住的那个黢黑破烂的茅草棚。寒风吹来，屋檐下几绺茅草在风里飘飞，棚顶上千疮百孔，整个草棚都在风里摇晃。小孩子胆小，我经常都怕那草棚被风刮走或垮了下来……每当那个时候，，我就幼稚地想，等我将来长大了，一定给家里修一间像模像样的房子，也给世界上所有的穷人，都修一间不怕风吹雨打的房子!……” 当然，这只是一个儿童天真的幻想罢了。 农村穷苦人家的孩子命贱，除了生活上得不到温饱;生了病，也无钱吃药打针。说句刻薄点的话，基本上是听天由命自生自灭，只要生下来的孩子不被饿死冻死病死，能够长大成人，就算得上是苍天格外怜悯的了。 但，在兴和出生后的那几年，尽管他们的日子过得艰难，好歹家里还有点田土，还能种些粗粮蔬菜填喂一家人的肚皮，父亲还能挖些草药赶场挣点小钱过日子，可到了他五六岁后，就接连遭遇大办钢铁、大办人民公社、三年自然灾害，以致持续十年的文化大革命，他们家里的生存境况就更加艰难，甚至惨不忍睹了。 冥冥之中似乎已经注定，降生在破窖这特殊之处的小兴和，随着他的第一声啼哭，就预示将要和贫穷与苦难为伴，就要和饥饿与寒冷相依，就要饱受未来生活的煎熬和磋磨。 “福兮祸所伏，祸兮福所倚。”或许，三元场上那八字先生为他算出的宿命，还是有几分道理吧! 不过，纵观周兴和一生的际遇，却应了我们老祖宗孟子的那句话：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”(作者:舒德骑) |
