|
橙灰的天际 以文学的形式，将这场深远影响全人类的改革行为记录下来是我此生之职责 ——谨以此书献给伟大的改革年代和赋予我生命与人生激情的父母双亲 一、意外任命 (一) 北京阜城门外的一处礼堂内，正举行第十一届亚运会的庆功会。里面张灯结彩，几百号人欢聚一堂，个个高谈阔论、举杯畅饮。人们将众多体育明星团团围住，争先恐后与他们交谈和拍照。体育健儿们绝对是今天宴会的主角，接受来自举国各界的祝贺。本届亚运会是中国改革开放后承办的第一个国际性体育赛事，并且取得骄人业绩。它的成功向世人证明中国人有能力办大事，也表明改革开放带给这个古老国度的空前巨变，展示出中国人日益高涨的民族自信和求真务实的精神风貌。无论如何，这届运动会的举办预示着中国整体步入正常发展轨道，回归了应有的社会逻辑，奠定了其在亚洲一线国家的地位，确立了其在世界范围内正面良好的形象。所以，在这个特殊历史时刻进行隆重庆祝实在情理之中。 领导讲话完毕，走入人群敬酒，宴会进入高潮。礼堂里再次回响起那首著名的《亚洲雄风》，大家均热血沸腾，纷纷站起回应领导，举杯一饮而尽。可就在群情激奋、全场幸福陶醉的时刻，很少有人注意到，有三个人正贴着礼堂边悄悄离开。他们走得很快，表情严肃，好像赶去处理非常紧急的事。这三人中，走在最前面的中年男人穿着灰色夹克和黑色肥裤子，脸上汗涔涔的，目不斜视专心带路;中间是个老者，身材略比普通人高些，板直硬朗，步伐有力，眉宇间流露出冷峻。他不时回头看看，似乎十分留恋这里。最后面的是个年轻女子，因为墙壁上音箱太吵，她干脆捂起耳朵弯下腰走路。她着件藕荷色风衣，发髻别只海蓝色丝结，大衣刚及膝盖，露出灵动秀美的小腿;脚上趿双红色细尖高跟鞋，加上双臂抱头，姿态如同芭蕾舞演员轻盈优美。尽管她放下身段埋头走路，仍可看出有副惊世容颜，仿佛蝴蝶穿行于花丛和林梢，经过的地方立刻变得鸟语花香。 年轻女子叫黎红，二十一岁，在北京一家知名文艺杂志社任记者兼编辑。走在她前面的是其父亲，即时下担任大校、但即将到龄退休的黎怀远。最前面的人名叫刘光耀，是国家某部门办公厅的一位“老人”，刚才他急匆匆赶来，通知黎怀远当今中国最伟大的领袖要在半小时候内接见他。黎怀远这段时间正好回北京休假，所以有空应邀参加今天的庆功活动。作为一个既亲身经历战争、深感和平不易的英雄，他对于祖国繁荣强大倍感欣喜自豪，因而对于带领导全中国人民实施伟大改革开放的领袖怀有最崇高敬意。如今领袖突然要召见他，他不敢耽搁，步履坚定地加速离开。黎红本可以留下，但她想陪着父亲。在拐出门口的瞬间，她回过头看着整个筹光交错的宴会，嘴角发出一丝旁人难以觉察的冷笑。 当黎怀远随刘光耀走进那座举国关注的红墙大院时，全身是僵直的，神情冷漠且高傲。 “分别会有两位领导同志找您谈话。纪律不用我多强调，谈话内容务必对外保密。”刘光耀进了院子换种步伐，蜻蜓点水般地走路。临末了，他忍不住再次提醒来客。 黎怀远第三次点头答应。当他被另一名工作人员带入一间办公室后，刘光耀毕恭毕敬留在外面。黎怀远原以为会见到朝思暮想的领袖，没想到却是另一位声名远播的领导。待工作人员退出后，这位领导淡淡望他一眼，微微一笑。 “坐嘛!” “首长好!”黎怀远下意识行个军礼，声音很小心。 “本来领袖要接见你，可他临时有外事活动，就由我代劳了。所以，今天我在代表领袖同你谈话。” 黎怀远听到“领袖”两个字，神经立刻绷紧，身子弹簧似的往高耸耸。直到领导几次示意他坐下，他才拘谨地挨到沙发边上。 “是去参加亚运庆功会了吧?”领导优雅娴熟地将燃着的烟卷在烟缸上面指轻轻敲击后，又收回半只肘放在胸前，神思远大地吸起来。 “是的!”黎怀远不自觉地把这位领导当成领袖，留意其一举一动，觉得时间和节奏在这里都放慢了。但他回答问题不敢怠慢，一如在战场上接收和执行命令。 “嗯，之前我视察过亚运场馆，很不错。都说外国的月亮圆，我看中国的月亮也很圆嘛。” “过去人家总说我们是东亚病夫，亚运会算是给我们摘掉了这顶帽子。” 领导斜起下巴没说话，但神情表明他认真在听并认可这个说法。 黎怀远没有顺着这个话题往下说，因为到现在领导没对他说明来意。在这种情况下贸然谈论其他事，不仅失礼，更是不懂规矩。所以，他说完就安静坐着，屏心静气等候领导询问。 “如果中央给你换个位置，你怎么想?”领导从嘴边拿开烟卷，轻描淡写地问。 黎怀远一下猜透此行的大意，但这是他万万没有想到的。因为这一年多来，他一直在为到龄后作打算，就算刚才路上想的也是可能领袖让他退居二线的事。目前全军实行干部年轻化，像他这样没文化、没学历的老同志退居二线已成为一种趋势。 “首长，无论中央怎么安排我，我都没有任何意见，坚决拥护与执行中央的任何决定和命令。” “他们说对了，你就是根直肠子。”领导笑起来，脸上如同一个喜乐中的婴儿清澈单纯。 “我甘愿从位置上退下来，把机会让给年轻同志。”黎怀远斩钉截铁地说。他没循着领导的话往下想，而是以退为进地试探。万一自己理解有悟呢，那两人就都难堪了。 “现在的形势你怎么看?”领导话锋一转，让黎怀远始料不及。但他马上镇定下来，知道领导真正考验自己的时候到了，便向着领导开出的纵深地带掣马驰行。 接下来，在一间已深深打上历史烙印的美丽楼阁里，一个长期身负家国使命但行将退役的老将军，与一个闻名遐迩的政治和改革家进行了一番长久的触膝深谈。二人从过去的新民民主义战争、抗日战争和解放战争，一直聊到新中国成立后抗美援朝以及对苏、对印、对越战争，既有对斗争规律的总结，也有对某个战役即时战术的深刻剖析。最后二人又将视野跳出中国，谈及国家当前所处的国际环境、战争热点地区、苏联解体后大国形势以及各国主要军事力量对比，其间既带出对历史战绩的骄傲，也有对现实状况的深切忧虑。黎怀远表述时动情忘我，像朵云彩守护高峰之畔。一种神奇的崇拜和归属感，让他愿意把自己长年所思所想倾述出来，然后在他与领导之间形成一种神奇固定的关联。他感到自己被领导身上传递出强大力量吸引，像行星忠实围绕恒星运转。 在此期间，黎怀远也多次出神，错把领导当成领袖，如同看到杖朝之年的父亲不禁泪湿双眼。他脑际屡屡出现领袖习惯性的抽烟动作，而这似乎加重了其心情，微微隆起的眉头又令其保养得很圆润的脸摊上不快的阴影，这阴影似乎暗示整个国家目前所遇到的问题。可如果领袖稍稍舒展下眉头，则可能代表他已经思考好了，做出了正确、唯一的决定，然后这决定及后续效果将由有关机构和人员编入党史与国史，成为这个国家政治和社会史料中重要的篇章。黎怀远深入知领袖天性开朗，不喜欢被束缚，但现在为了国家和民族，却严格遵守一些琐碎规定。改革是前无古人的事，如同刀尖上跳舞，一朝失败便会沦为千古罪人。可在当前形势下，没人能比领袖更胜任此事。为国家与民族构建前途与和未来，对于一个人是再高尚不过的义务。领袖必须牺牲安乐的晚年，去做这么件危险又辛苦的事。领袖让黎怀远时常想到海明威笔下那个斗服大海与大鱼的老人，他必须要把所有事情想在前面，然后下定决心说服别人相信和执行它们。他是孤独的，更多依靠自己多年磨砺形成的智慧与胆识。许多人仍在观望，心存芥蒂的龌蹉者和反对者更是聚蚊成雷。但他不能埋怨他们，只能争取和稳定他们。这是十分分散他精力的事，但又不得不谨慎处理好。领袖目前的权威主要来自他做事的精明与超前预见，所以算是临危受命，要让这个国家起死回生。这时候他一定希望有人主动站出来与自己一起承担，把改革坚定不移地贯彻下去。他必须要在生前把一些重大的、原则性的东西定下来，诞生出一条改革总路线，让改革持续下去。任何不改革或乱改革的结果都是一样的，都会葬送这个国家。他要凭借冷静思考决定启动哪项改革，这是最伟大的决断，决定改革的生死命运。改革是最大的政治，要防止人钻空子，历史教训不能不吸取。“领袖是怎么到达目前的位置的?”黎怀远脑海突然闪出这个问题，也旋即回味起自己早已归纳出的那个宏大原因：“全是历史和人民的选择，以及他个人努力的结果。”黎怀远对这个答案甚为满意，到现在没觉得有任何瑕疵。“可更多人又如何到了他们现在的位置?如果领导国家的始终是群因循守旧的人，情形又会如何?他不敢想下去，历史不能假设，但可以用来反思很多东西。”他叹口气，感慨历史对于世人永远是不可破解的难题和迷团。领袖喜欢游泳，而且在关掉灯、黑得像湖底一样的池里游泳。他仿佛蝙蝠天生具有敏锐探测力，可以将屋里屋外、大千世界的情形洞察得一清二楚。领袖一心想让年轻人顶上来，认为这是决定改革成功的关键。年轻人是社会主义和改革大业的接班人，迟早要接盘，必须给予他们足够的锻炼机会。世上没有永远的英雄，众人皆是历史过客，必须善待后来者。改革远比他参加和指挥过的任何一场战役艰难，他必须保持旺盛斗志。他在保健医生的指导下进行锻炼，这不仅是在征服自己的惰性，也是在意志上继续磨练自己。他和年轻人谈改革，不必谈得太透，只要他们的态度。还好，目前一切良好，足可以令他安心。 “我们的战争理念和方式需要及时调整，必须找到新的战略支点。” 领导的指示拉回了黎怀远的思绪，他集中精力，专心听候。领导又自行点上一支烟，不急着再说话，只偶尔瞟来一个意味深长的眼神，既亲近又拉开双方距离。这就像黎明前那团庞大与静谧的黑暗，巨大、轻盈地飘浮于人的视线前。 “但国际环境总体是有利于我们的，战后国际形势朝着和平方向发展。”领导停下好长一段时间后，才轻轻说出这句话，像雨后首先打破宁静的第一个声音，透出清晰与威严，让人感到一种静水深流似的可怕。他说时眼睛往上那么一抬，好像有束光正照射在额上，呈现出老人才有的平和福气，使更多深隐于身体内部的光辉放射出来。 “首长，我一切听从您和中央的决定!”黎怀远再次表态，因为领导百忙中接见自己，绝不只是听听他的见解而已。他已经完全悟透领袖用意，看来自己还可以继续效命一生钟爱的军队。“我是个固执的人，但对党、对军队绝对忠诚不二。”他放下身段，像又一次战前请命。而这次大战如同即将发生在一个灰蒙蒙的早晨，一切还带着露水，但宁静很快会打破，像水汽化为乌有。但这不是他过去熟悉的战场，而是整个中国正发生的一场变革，被人们称之为二十世纪最伟大的改革，历史上任何一次战争、革命或变革都难以与之匹敌。它更广泛、更深刻和更重大，涉及十一亿人口和一个具有五千年文明史的国度，包含政治、经济、民生、法律、社会、军事和外交等各个方面。别说做成这些事，光提出这个伟大的概念就需要撼动泰山般的决心。所以领袖和眼前这位长者无论日后如何受褒贬，光在推动改革这件事上就足以被定格为时代伟人和民族英雄。 “不要这样说嘛，据我所知，你是个很有主见、有思想的人。我不要你这时候吞吞吐吐，你要像在战场上那样拿出态度和勇气。”领导用力弹掉一截长长的烟灰后，微微锁起眉头，眼光好似从眼前穿越历史，然后发现、衡量和下定决心。“领袖和我们这批人已经老下去了，难道接下来不是要由你们承担吗?”领导目光停在黎怀远脸上，形同父老对他嘱咐与交待。黎怀远心里飞着一只布谷鸟，鸟的在欢叫与屋外浩渺的云气混成根系般复杂的感受。领导云雾般庞大的思维与无穷无尽的思想，让他如仰视满天云霞，心生百感交集。他一时说不出什么，便专注起老人那双保养得很好的手，上面仅有几粒灰黑的老年斑和微微凸起的血管，表明他仍然健康聪颖、精力旺盛。 “感谢您和中央对我的信任，我没什么好说的，堂堂七尺之躯，绝不负党和人民的嘱托!” 这时黎怀远注意到老人停顿下，斜起眼睛打量他，是那种既非常信任又嫌恶他说话过快过满而一时犹豫的神情。领导的白色眼仁像道闪电掠过，身体像熟悉地形的赛车手把车悬停下。黎怀远立刻紧张起来，深知话说过头，因为过于激烈的誓言更像是妄言，而不是真心话。不过话已出口，作为一个耿直的军人，他下意识挺起身子，准备像岩石迎接鏊凿。然而他担心的事情没有发生，老人很快把头扭向别处，像狭路相逢的智者选择放弃。他圆润的红脸颊和圆圆鼻头说明他不是个急于下定论和喜欢怀疑的人。他点头了，粉红色头皮和稀少却纹丝不乱的头发透出慈祥与善意。黎怀远不禁心疼和后悔，对于面前这个长辈，他应该体贴孝顺才是。 “整个国家的情况想必你也知道，就算知道的不多，也该看出个究竟。我们迫不得已这么做，压力比之前任何时候都大。如果不实施改革，包括军队改革，把一些政策调整过来，政权就会翻盘，党的执政地位就不保，到那时谁都没有好果子吃。我们遇到了前所未有的挑战，却一点准备也没有。但我们有改掉问题的决心，最后有的也只是决心。而这一切需要有个和平环境，没有人比我们更清楚一个和平环境的重要性，这一方面要靠对外要争取，另一个就要依靠我们的军队。”说着，领导又把烟卷送到唇边，猛劲吸几下，好像把整个世界吸进去又吐出来，因为他的心胸有这个容量。 “为什么选我，我没文化、没学历，而且马上到退休年龄。”黎怀远最终没忍住问这个幼稚问题。他往前坐坐，脚跟并拢，低头不敢看领导，想知道自己为什么会受重用。 “这样的问题不该出自你的口。”领导显然对这个问题感到意外与厌烦，他摁灭烟头，背手在房间里踱步。“在改革大业面前没有谁是谁非的问题，都要承担历史责任，都要力所能及。”说过，他语气缓和些，鼻里长长出下气，“西北地区很重要，你要明白中央和军委的用意，不要被一些传言误导了。国家虽然推进干部年轻化、知识化，但不要忘了还有八个字：‘国家兴亡、匹夫有责’。”说话间，领导显然已经原谅了黎怀远，甚至边走边用温柔的眼神上下打量他，让他顿感浑身舒坦与活跃起来。 “我明白了，谢谢您的信任!”黎怀远站起行礼，鼻腔内涌起多年少有的热潮，不由更加爱上这个老人。注意是“爱上”，而不是尊敬或别的。他把自己对国家和军队的忠诚折射到这个老人身上，望着老人也曾像自己年轻时一样挺拔过的脊背，眼里闪过一丝喜悦：自己的军旅生涯将得以延续，他又能和战士们在一起了。 这时却见领导摆摆手。“去吧去吧，我有些瞌睡了，必须得喝点浓茶醒醒神。我们都要向领袖学习，他的精神头不比你们年轻人差。”领导摇头又摆手，把人老后那种无奈与不甘表现得淋漓尽致。他就以这样一种既显老资格又调剂氛围的做法结束本次谈话。黎怀远当然听得明白，知道接见已到尾声。临走老人告诉他：“更多的事情我不便说，会有别的同志进一步与你沟通。” 黎怀远庄严敬礼，后退几步果断告辞。出来后，先前送他进去的那个工作人员又把他带往另一个办公地点。经过那处著名的小湖时，他看到微风把近处映在里面的静物打碎，而从远处看，其中的景致仍旧完整与美丽。一些好看的水鸟在池边垂柳下乘凉，另外一些轻快地飞翔在水上。沿岸一溜曲折回廊，是放眼观景的最佳场地，徜徉其间不免令人心旷神怡。这里便是全中国的决策中心，所有时局、大政、方针、政策和法律都在这里酝酿、起草、讨论和诞生。与墙外翻天覆地的变化相比，这里却是最平静的。而它里面本身的紧张和繁忙，又与表面的宁静和美丽格格不入。一队士兵身着鲜艳和贴身的制服经过湖心一座白色拱形小桥，身姿像行进中的一列漂亮天鹅。看到这些军人，黎怀远马上又开心许多。 |
